文学评论《无限的空白》

月光河

                                              无限的空白

                                                     孔银姣
                           ——胡振华散文《空白》浅析
                                
　　好散文是一种玉，它质地优良精雕细琢，它在太阳下和在灯光下会给人不一样的美感，它在黑夜里也有感性的温度，时间越久越能散发出一种温润的光泽。据说它被人佩戴久了，人身上的气血，会慢慢渗入其中，多年以后，能看见曾经清澈透明的碧玉中有缕缕血丝。这种玉无论是佩戴在人身上，还是被作为宝藏深埋入地下，它的质地和成色都不会因时间的流逝而减弱和变淡，时间越久它越是晶莹剔透，越能给人以柔美温润的质感，它的价值不是一眼就能看透的，鉴赏者必须具备一定的鉴赏能力。
　　胡振华先生的散文就是这种散文之玉。
　　我认为好散文仅有感性是不够的，它的形式和内涵必须分裂和统一，它必须辐射得很远，必须有呈现性张力，即：它在时间和空间里有进入和跳出，有亲近又有疏离；它必须以文学的形式进入哲学观照。
　　胡振华古文功底深厚，他不仅是诗人，在哲学在诗学理论上也有相当的造诣，他用自己的理论来指导写作，在他的散文作品中，充分地展示了他的诗学理论和哲学思想。现在我对他的早期散文《空白》做一个文本分析。
　　《空白》色彩纯粹，线条简约，在我们面前呈现的是一幅清丽、静穆、空寂、苍茫的画卷。画面上是一片荒凉而寂静的无边雪原，一个衣衫单薄的少年行走其间，四顾无人，他的脸上写满张惶和恐惧。茫茫雪海中的风雪归图，是一个淡远、辽阔的诗意空间，空间却是时间的无涯。
　　《空白》的文字温润，绵密中有辽阔，细腻中有豪放，寂静之中是无边的空旷，孤独中是无尽的苍茫。读者首先从美学上走进了那个冬天的雪原，埃米尔·伯纳德在《高庚的绘画》中曾经写道：“意象可以付诸形式，形式可以表现观念。……意象的观念可以变成为主要形式或理想形式。”在理想的形式里，我们分明听见那空白深处有风暴的轰鸣，那是灵魂在我们的体内行走的声音。
　　这篇《空白》以回忆的方式打开遮蔽，探求自我，探求人与世界的关系，当“我”陷进不知所措的一种旷世迷茫的空白时，“我”应该怎样才能走出那片空白？《空白》还暗含“色即是空，空即是色”，以物质为表象的世界其实质是空无所有的，而空的表现形式是依附于心。
　　走出那片空白也就是走出自我，探求自我，超越自我的一种过程。
　　“冬天从江上漂来，北方，雪夹风声向南推进。一只孤飞的鸟击破长空。空白呈现出飞翔的速度。”且不说冬天是不是从江上漂来的（这句也有字义以外的所指），这里的风雪、孤飞的鸟并置做为一个临界点，使我们从形而上进入这个冬天，进入这片苍茫寒冷的雪野，但还不能完全观照本质。而“空白呈现出飞翔的速度”这句充满诗意的语言是整篇文章的“核”。它打开遮蔽，使感性和理性相互融通，蜕变，使经验进入思的创造性审美范畴，最终抵达空白深处的“空白”———也就是“哲学意义上的无限”（沈天鸿）。
　　美学家托马斯·芒罗在《走向科学的美学》一书中曾把同一题材的各种艺术形式进行了比较，他得出的结论是：“诗的价值并不存在于表现抽象观念的诗行或散文诗中，而在于通过意象的美妙编织，能唤起情绪和沉思。然而，观念在这里是作为一种组织原则在发生作用的，它帮助我们在一种既是理性的，又是情感的方式中去把握整个的意义。”我认为这当然也适用于散文。
　　处方签背面的空白，茫茫雪野的空白，面对试卷的空白，手持雕刀的孤独少年行走在我体内的空白，等等。“意象组成意象群/并统一于这个集合中相互作用/通过连接、对比、烘托……消解与反消解等互为显现和节制/从而超出单个意象的算术法则之和/获取象外之旨/形成意境”（胡振华《甲骨断简》）。这些意象的叠加、迁移和变化，使我们从表意的象向内进入，看见了文学的象，从而跟随作者进入了四维空间。
　　胡振华先生在《甲骨断简》中明确提出：“诗人提供的文本是系列路标/关键处的路标/而非道路/道路由阅读者走出。”因此，我们读这篇散文时，必须结合自己的阅读经验，创造性去阅读，找到路径，走出自己的阅读之路
　　“初尝空白是在读乡村小学时，因家境贫寒，买不起稿纸，只好到卫生院拣些废弃的处方笺装订成册，利用背面那仅有的空白。”这段经历让作者刻骨铭心，童年艰苦的生活环境，使作者从小立志，如何寻找空白，如何填满空白，如何能在人生的空白处抒写出最好的篇章？
　　叙述是散文中必不可少的元素，如果散文中没有生活片段的叙述，就好比一个人没有骨架。就可能只是泛泛而谈，很可能由空灵滑为空洞。生动的叙述使散文更为亲切，可触可感，就像画家的线条，支撑着基本的框架。但叙述又必须有断裂，平实的叙述以后，接下来必须有一两句跳跃性语言，这样才能显示出张力。如果叙述过多，或过于平实，都可能使散文流入琐碎和庸俗，变为风景的复制或事件说明书，而成为非文学散文。关于什么是文学的散文，沈天鸿先生在1988年发表的《中国新时期散文沉疴初探》中指出：“散文所展示的应是另一个世界：自觉求假的作品的世界，一个充满感情的世界。以这种新的方式抒写出来的感性世界才能丰富人和日常世界的联系，使人‘生活得更多’（加缪语）：不断更换了生命的体验方式。这样的散文才是文学的。”另外，沈天鸿先生曾简洁提出：“文学即意味。”
　　胡振华先生的这篇《空白》，即是有意味的散文。它的叙述是片断的也是断裂的，但又不给人以脱节之感，这就显示了作者的功力。《空白》在生动地叙述了一些生活片段以后，接下来有了一个暗转，“名列前茅却不能阻止我向空白处的滑落：兄弟几个，属我最大，这注定我得去从父学祖传的雕刻，开始那吃百家饭，做百家事的漂泊。”转折过后的所指已经明朗化，真实生活场景已经在我们面前呈现出一片空白，那空白处是留给读者想象的空间。
　　另外，《空白》的艺术特色还有其重要的一点———它是有所承担的。我认为好散文必定是要承担些什么的，就是古人所说的“载道”，但它与古人所说的“载道”仍然有所区别，古人所倡导的“载道”，是排斥个性是摒弃自我的。这篇文章中所载之道，除了对苦难生活的承担，是对人与自然交汇中的承担，还有对心灵在空寂迷茫中的承担，是对生命本质的探求。这些承担使《空白》中的“我”一个孤独少年，在茫茫雪野中，在孤寂无援的空白处，找到了心灵的归宿，“它们让我记住了家在向阳的山坡上”，这里“向阳的山坡”决不仅仅是一个确切的地点，它是作者灵魂的栖居地。
　　“孤独有某种特别的原始的魔力，不是孤立我们，而是将我们整个存在抛入所有到场事物本质而确凿的近处”（海德格尔）。这个行走在茫茫雪野中的孤独少年，实际是生命必然的经历，“寒冷的雪原上那个手持雕刀的孤独少年。他正在我体内行走。”最后这句话使这篇散文挣脱了在者的桎梏，向着存在敞开，呈现出无限的澄明之光。
　　我们每个人的体内都有这么一个影子，他始终踯躅独行在远方，在那寒冷的雪原之上，他和我们的肉体熟悉又陌生，我们互相交融又相互剥离，那个肉体之外的孤独的影子，有时候必须长时间面对黑暗，面对空白，面对无尽的苍茫和孤寂。我们的体内常常就有狼群出没，荆棘丛生，我们需要用毕生的精力和勇气时时处处与体内的影子抗争，“除了挺住，和在挺住中行动，没有任何方式可以帮助你自己。正是空白教会了存在者去存在。”
　　这个空白不仅仅存在于那个雪天的香茗山，不仅仅存在于那个孤独少年的眼中———我们的一生将会“不断地重临生命的空白”，空白存在于我们每一个人的体内，《空白》暗示读者，生命必须百折不挠，在“悬生死于一线的”关键时刻，只有自己救自己，只能凭借自己的勇气和耐力走出空白，除了自己任何人都帮不了你。
　　也许我们的一生都走不出那片空白。很多问题，我们不能解答，但我们仍然可以不断地追问。
　　有时候空白也是一种境界，它是思的澄明之所，是走出还是进入？恐怕连我们自己都不能回答。

（此文写于2009年）

云上波涛

看来有必要去看看《空白》~

东写西涂

拜读，真想看看《空白》

东写西涂

在这搭个信：旧版有一首词我怎么也看不到，不是我不看

旧砚池

拜读

月光河

附：胡振华先生散文《空白》
   冬天从江上漂来，北方，雪夹风声向南推进。一只孤飞的鸟击破长空。空白呈现出飞翔的速度。
   初尝空白是在读乡村小学时，因家境贫寒，买不起稿子，只好到卫生院拣些废弃的处方笺装订成册，利用背面那仅有的空白。名列前茅却不能阻止我向空白处的滑落：兄弟几个，属我最大，这注定我得去从父学祖传的雕刻，开始那吃百家饭，做百家事的漂泊。
   那年冬天我随父亲在后山，寒潮来了雪就来了，单薄在外怕熬不过严冬，隔断归途的香茗山在我少年的眼里是那样高不可越，父亲命我趁大雪还未封山先行回家，他继续留下做东家的活儿。
   孤身上路，雪远比人走得快，它已在半道上等待已久。北风狂啸里大雪漫天，上下一派迷蒙，道路渐渐被封住，进退维雪。
   雪愈积愈厚，深可没膝。眼前一片孤寂茫茫。四顾无人，万物坠入白色的纯粹，找不到道路和方向。一个衣衫单薄的少年，就这样落入了雪的核心，陷进不知所措的一种旷世迷茫的空白。
   北风不停地呜咽，掀起无情的雪粒，漫无目标地打击。啸声奔驰回旋在荒凉的旷野，极为凄厉，如同鬼哭狼嚎。我不由想起惯于雪中出没的饥饿的狼。恐惧，胜过了寒冷，袭得我背脊发麻。周身汗毛倒竖，手颤抖着从怀中摸出那把藏在身上的雕刀，攥得掌心渗汗。那刀虽比我比现在使用的笔大不了多少，却是当时唯一可用于抵抗的武器。
   跌到又爬起，浅浅深深，雪不关心眼泪，它无动于衷地抹去我划在雪地上的痕迹。高高的香茗山被深深地埋藏……
  雪野没有昼夜，只有迷茫、寒冷、恐惧和悲伤……。它们让我记住了家在向阳的山坡上，逼迫双脚不停地伸入那悬生死于一线的、没有脚印的空白。
   那场雪中的苦难，或许是被当时只是少年的我夸大了，但被夸大的苦难却成了砥砺心灵的恰当磨石。此后我不断地重临生命的空白，不断地从雪样的围困中走出，但直到面对一份份等待我写出答案的试卷，这才真正认识到它的意义。面对试卷的空白,虽然心有余悸，但你仍须去填充它。对或错；上升或下降，结果只有两种。谁甘于沉沦？我获得的全部经验是：除了挺住，和在挺住中行动，没有任何方式可以帮助你自己。正是空白教会了存在者去存在。
  多年以后的冬天，我坐在都市的一间房子里沉思和写作，眼前又出现一片巨大的空白。雪正从窗外经过，我想起寒冷的雪原上那个手持雕刀的孤独少年。他正在我体内行走。

月光河

胡振华，网名胡望江，望江人（与新仓交界的香茗山脚下），现任深圳市城市管理局某研究所负责人。出版过两部诗集，古体诗词也写的好。他办了一个诗歌网站，我在那网站混了好多年，他任命我为超级版主。我在那网站学了很多东西，那是一个纯文学网站，他自己因为工作太忙，没有精力照看网站，这个网站这两年很冷清。为了感谢胡望江先生对我的信任，我花时间读了很多诗学理论著作为他写了这篇评论。

舟帆

拜读

九姑剑方

拜读佳评！

东写西涂

原文很深，结合评论看好一点